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INTRODUCTION AU WESTERN

Films

La Prisonniére du désert (The Searchers), de John Ford. 1956. 119 mn.

VistaVision, Technicolor.

Sept hommes a abattre (Seven Men from Now). Budd Boetticher. 1956. 78 mn. WarnerColor.
Fureur apache (Ulzana’s Raid), de Robert Aldrich. 1972. 103 mn. Technicolor.

Dead Man, de Jim Jarmusch. 1995. 120 mn. Noir et blanc.

Des extraits d’autres films seront projetés.

Le western est deux choses a la fois : le genre cinématographique le plus pur, celui dont les
formes et les codes posent les questions qui définissent le cinéma (espace, corps, mouvement,
action, temps...) ; et le genre le plus idéologique, celui dont les intrigues et les formes reflétent le
plus directement I'imaginaire des Etats-Unis tels qu’ils ont évolué au cours des décennies.

C’est un genre populaire, qui a pris le relais de la chanson anonyme ou du roman feuilleton. |l plait
au grand public parce qu’il a a voir avec les éléments basiques de la vie telle que I'imaginent les
Américains. Il a toujours plu aux intellectuels et aux amateurs de cinéma européens, pour qui il
était a 'opposé d’un art noble et ostentatoire qui ne leur paraissait pas convenir au 20° siécle.

Il permet aux cinéastes les approches les plus diverses. La grande masse des westerns nécessite
peu dinvestissement: ils jouissent donc d'une certaine liberté créative (accentuée par la
réalisation en décors naturels, loin des studios et des lieux de décision). On peut y trouver aussi
bien le style ampoulé d’un producteur mégalomane, David O. Selznick (Duel au soleil, réalisé par
King Vidor et William Dieterle), que le dépouillement de Budd Boetticher, le plus bressonien des
cinéastes américains (Sept hommes a abattre, la Chevauchée de la vengeance). On y voit a
'ceuvre de véritables « auteurs » de cinéma comme John Ford — le plus grand de tous — et on y
découvre des réussites anonymes, dont le charme tient a la rencontre fortuite de divers facteurs ou
de divers collaborateurs de création.
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La legcon d’André Bazin

Quand André Bazin (1918-1958), le meilleur critique de cinéma frangais, a créé en 1953 la formule
« le western ou le cinéma ameéricain par excellence » (cf. Bibliographie), il a inauguré une réflexion
qui reste valide, mais qui aujourd’hui pose plus de questions qu’elle n’apporte de réponses.

Le contexte ou Bazin écrivait était trés différent d’aujourd’hui. Le western existait alors comme
genre, c’est-a-dire comme production réguliére de films immédiatement reconnaissables par leur
décor et certains schémas narratifs. Il existait depuis les débuts du cinéma : on considére que le
premier western est The Great Train Tobbery, de 1903. Il était en méme temps, dans cet aprés-
Deuxiéme Guerre mondiale, au cceur d’une évolution du cinéma américain vers une plus grande
maturité. Dans ce domaine, c’est ce que Bazin appelait le sur-western: un film comme /a
Prisonniére du désert (The Searchers, 1956) est plus réflexif et brasse plus de thémes que les
chefs-d’ceuvre antérieurs de Ford comme la Chevauchée fantastique (Stagecoach, 1939) ou le
Convoi des braves (Wagonmaster, 1950). Le genre était illustré par tous les cinéastes en activité,
les Américains — Howard Hawks, Delmer Daves — comme les émigrés — Michael Curtiz, Fritz Lang,
André De Toth —, ceux qui avaient presque commencé avec l'industrie du cinéma — John Ford,
Allan Dwan, Raoul Walsh — et la nouvelle génération apparue a la fin de la guerre, qui représentait
la possibilité d’'une « révolution » (selon Jacques Rivette, 1955) : Samuel Fuller, Nicholas Ray,
Robert Aldrich ; sans oublier ceux qui ne parachevaient leur travail de cinéaste que dans le cadre
du western : Anthony Mann, Budd Boetticher. Les années 1950 sont les plus riches dans I'histoire
du genre depuis I'art muet.

La fin d’un genre

Au moment ou Bazin écrivait, la conquéte de I'Ouest (la « frontiére »), I'établissement de la loi, la
question indienne semblaient appartenir a un temps révolu. Bazin parle de I'histoire de I'Ouest
comme d’un acquis, sans supposer qu’elle puisse étre mise en question. Or, cette histoire refléte
en vérité la vision des conquérants. Le refoulé va faire retour dans les années 1960 ;
parallelement, I'existence du western en tant que produit standardisé, qu’'on peut aller voir
pratiquement chaque semaine, prend fin dans le contexte de lintensification de la guerre
américaine au Viét-nam et — au pays — de la montée des mouvements contestataires (dont celui
des Indiens). Le relais du genre est pris par l'imitation, détachée de tout enracinement réel : le
western italien. Depuis, il y a « des » westerns, des productions isolées, mais pas « un » western.
Pour prendre un exemple, I'acteur le plus associé au genre depuis Gary Cooper et John Wayne,
Clint Eastwood — lancé d’ailleurs par le western italien — n’en a tourné que quatre comme
réalisateur en prés de quarante ans. Il est donc question ici du western au passé.

« Print the legend »

1890 : fin des « guerres indiennes. » 1895 : premiéres projections cinématographiques. Les débuts
du western se croisent avec la normalisation du pays, avec la fin de I'Ouest que va décrire le
cinéma. Dans beaucoup de fiims des années 1920, les Indiens apparaissent encore dans leur
milieu et avec leur mode de vie originels (Redskin, 1929). John Ford a réalisé en 1946 un des
nombreux films sur le marshal de Tombstone, Wyatt Earp : la Poursuite infernale (My Darling
Clementine). A ses débuts dans le cinéma comme accessoiriste, il avait connu Wyatt Earp :
« Deux fois par an, il venait rendre visite a des copains, des cowboys qu’il connaissait de
Tombstone ; il y en avait beaucoup dans notre équipe. Je lui donnais une chaise et une tasse de
café, et il me racontait la bataille d’O.K. Corral. Alors, dans My Darling Clementine, nous I'avons
tournée exactement comme elle s’était passée. » La derniére remarque n’'est évidemment pas
vraie. Les westerns reflétent plus I'imaginaire du moment ou ils sont faits que la réalité du temps
qu’ils évoquent. C’est dans un autre film de John Ford, 'Homme qui tua Liberty Valance (1962),
qgu’'on trouve la réplique célébre : « Dans I'Ouest, quand la légende devient fait, on imprime la
légende. »

Le western est une affaire de légende et de mythe, une fictionnalisation de I’histoire.



La frontiére

Au tournant du 20° siécle, I'historien Frederick Jackson Turner publie /a Frontiére dans I'histoire
des Etats-Unis (paru en France en 1963 seulement, cinq ans aprés la mort d’André Bazin), qui
exerce une influence profonde sur la pensée américaine. Sa thése est simple : 'Ouest explique
toute I'histoire américaine, la notion de frontiere est la clé de I'évolution des Etats-Unis, le
peuplement des « terres vides » de I'Ouest a formé les traits de la nation : « individualisme,
énergie, dynamisme, démocratie, idéalisme, radicalisme. » La frontiere a affranchi ce pays
d’immigrants de sa dépendance a I'égard de I'Europe. On n’est pas loin du slogan « une terre sans
peuple pour un peuple sans terre ». L’'Ouest est le lieu de la justice expéditive, du droit de
chacun a porter des armes (stipulé dans le 2° amendement de la Constitution), de la légitime
défense disproportionnée a I'agression. La volonté d’imposer sa propre loi tolére qu’on ignore la loi
et qu’on ignore l'autre, celui qui est différent.

Les Indiens !

Car justement, ces terres vides ne I'étaient pas (elles ne le sont jamais) : elles étaient habitées par
de nombreux peuples, qui ne parviendront jamais a former une nation capable de résister a
« l'individualisme, I'énergie » des pionniers — pour qui la propriété de la terre et de I'argent est le
but supréme. Le western les appelle « les Indiens », le politiquement correct les désigne comme
Native Americans, traduit par Amérindiens, Américains autochtones, premieres nations, auxquels
on peut préférer plus simplement « Indiens d’Amérique ».

Depuis le 16° siécle, ils ont été décimés, en premier lieu par des maladies infectieuses introduites
par les Européens (les estimations vont de dix a quatre-vingt-dix millions de morts pour tout le
continent). Tout au long du 19° siécle, les Etats-Unis en formation les traitent avec une extréme
brutalité, de massacres en déportations, de destruction de leur nourriture (les bisons) en
confinement loin de leurs terres. Leur culture est ignorée et détruite. Les historiens ne parlent pas
de génocide concerté, plutét d’ethnocide, d’'un nettoyage ethnique a grande échelle.

Un retour sur ’histoire ?

Aprés 1945, l'attitude envers les Indiens a changé, comme envers les autres minorités (noires,
juives, hispaniques). Deux westerns « antiracistes » importants de la méme année, 1950, innovent
et présentent deux options opposées : la Fleche brisée de Delmer Daves, fidéle a la politique du
moment mais historiquement mensonger, prone l'intégration au sein de la communauté nationale
grace a des hommes de bonne volonté ; a l'inverse, la Porte du diable d’Anthony Mann montre — a
partir du personnage alors si actuel du combattant se trouvant Iésé ou dépouillé a son retour de
guerre — qu’il y a un enchainement logique entre le vol des terres indiennes et la destruction
physique des Indiens.

Quand il lance le mot d’ordre de Nouvelle Frontiere, John F. Kennedy estime indispensable de
reconsidérer I'histoire du pays. Le 35° Président des Etats-Unis écrit, en préface a un livre sur
I'Héritage des Indiens d’Amérique (1961) :

« Quand les Indiens américains ont perdu leur pouvoir, ils ont été mis dans des réserves, des
terres qui leur étaient souvent étrangeres, et le reste de la nation s’est tourné vers d’autres
questions. Notre traitement des Indiens pendant cette période continue de peser sur la conscience
nationale. (...) Avant de pouvoir nous lancer sur la route de la réussite, nous devons savoir ou
nous allons, et avant de savoir cela, nous devons définir ce que nous avons été par le passé.
Etudier I'histoire de nos peuples indiens semble étre une exigence fondamentale. L’Amérique [cf.
remarque plus bas] a beaucoup a apprendre de I'héritage de nos Indiens américains. Ce n’est que
par cette étude que nous pouvons, en tant que nation, faire ce qui doit I'étre pour que le traitement
que nous avons infligé aux Indiens ne passe pas a la postérité comme une honte nationale. »

John Ford, a la fin de sa carriére, fait écho a JFK — en plus radical — quand il réalise les
Cheyennes (1964) : « Je voulais faire ce film depuis longtemps. J’ai tué plus d’Indiens [dans ses
westerns] que Custer, Beecher et Chivington réunis... Toute histoire a ses deux c6tés, mais je
voulais montrer leur point de vue, pour changer. Reconnaissons-le, nous les avons trés mal traités.
C’est une tache a notre honneur. Nous avons triché, volé, tué, assassiné, massacré et tout le
reste, mais s’ils allaient tuer un seul Blanc, bon Dieu, les troupes rappliquaient. »



Il n’est pas étonnant que, lors de la guerre du Viét-nam, les Indiens deviennent une métaphore des
Vietnamiens (le Soldat bleu, 1970, évoque directement le massacre de My-Lai). Des auteurs qui
ont commencé par une version conciliatrice de I'antiracisme ne peuvent plus y croire, ainsi Robert
Aldrich avec Fureur apache (Ulzana’s Raid, 1972) : « Film violent, treés loin d’Apache [son premier
western, en 1954], comme si dans son voeu de “connaissance mutuelle” des ennemis Aldrich ne
se faisait plus guere dillusions » (Serge Daney, 1983). Les meilleurs westerns des années
récentes représentent invariablement un travail de deuil qui n’est jamais achevé, que ce soit par
nostalgie du cinéma classique (/mpitoyable [Unforgiven], Clint Eastwood, 1992) ou en croisant la
recherche d’une vérité ethnologique et d’'une vérité poétique (Dead Man, Jim Jarmusch, 1995).

Avec le présent choix de quatre films, on espére pouvoir évoquer une bonne partie de ces
questions.

Remarque — Les mots ont un sens, le contexte aussi. S’il me parait trés tolérable de dire encore
« les Indiens » pour désigner les Amérindiens, il importe de ne pas confondre « les Etats-Unis », le
pays, et « 'Amérique », le continent. En revanche, on devrait pouvoir se passer du vilain
néologisme qu’est I'ethnonyme « étatsunien ».

Bibliographie minimale

André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Cerf. L'édition en un volume, périodiquement rééditée,
comporte trois articles essentiels sur le sujet : « Le western ou le cinéma américain par
excellence », « Evolution du western », « Un western exemplaire : Sept hommes a abattre ».

Raymond Bellour (dir.), Le Western, approches, mythologies, auteurs, acteurs, filmographies, Tel,
Gallimard (réédition récente d’'un livre collectif paru en 1966)

Clélia Cohen, Le Western, Petits Cahiers, Cahiers du cinéma-Scérén-CNDP, 2005.

Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Splendeur du western, Rouge profond, 2007, et
plusieurs autres livres de Leutrat, seul ou avec S. L-G, selon disponibilité.

Sur les films présentés :
J.-L. Leutrat, John Ford, la Prisonniére du désert, Une tapisserie navajo, Adam Biro, 1990 (épuisé)

Luc Vancheri, L'Amérique de John Ford, autour de la Prisonniére du désert, Essai d'anthropologie
figurative, Céfal, 2007

André Bazin, « Un western exemplaire : Sept hommes a abattre » (in Qu’est-ce que le cinéma ?,
cf. supra)

Jonathan Rosenbaum, Dead Man, trad. Justine Malle, Cinéphilie, Les Editions de la Transparence,
2005

Bernard Eisenschitz est traducteur de films et de livres, historien du cinéma, a l'occasion
réalisateur de films sur des films, programmateur, voire acteur. Il a publié entre autres : Roman
américain, les Vies de Nicholas Ray (1990), Man Hunt de Fritz Lang (1992), Fritz Lang la mise en
scéne (dir., 1993), Gels et dégels : une autre histoire du cinéma soviétique, 1926-1968 (dir., 2000),
le Cinéma allemand (1999, 2008). De 2001 a 2007, il a dirigé la revue Cinéma (13 numéros), qui a
publié dix dvd de films introuvables et le livre de Tag Gallagher Les Aventures de Roberto
Rossellini (2006).



